早上七点，我蹲在厨房水池边搓洗沾满面粉的围裙，水龙头哗哗响着，把昨夜揉面时蹭在袖口的酵母味冲得干干净净。案板上还留着半块没包完的豆沙馅，红褐色的豆沙裹着几粒没碾碎的赤豆，像小孩偷吃的巧克力酱里混了糖渣。
“妈，包子皮别擀太薄！”女儿趿拉着拖鞋从卧室晃出来，头发乱得像鸡窝，手里还攥着半块没吃完的蛋黄酥，“上次你包的流心馅都漏到蒸笼布上了。”我白她一眼，把擀面杖往案板上一拍：“你懂什么，漏馅的才香。”话虽这么说，手底下还是放轻了力道，面团在掌心转着圈，渐渐变成中间厚边缘薄的圆片。
蒸锅里的水开始冒热气时，楼下传来收废品的吆喝声。我掀开锅盖看了眼，白雾腾地涌上来，模糊了眼镜片。女儿突然凑过来，手指戳了戳我手背：“妈，你手背上的烫伤疤怎么还没消？”我低头看，那道淡粉色的印子横在虎口处，是上周试新买的蒸锅时被蒸汽烫的。“老皮老肉的，消什么消。”我抹了把脸，把最后一个包子塞进蒸笼，转身去关窗户——楼下的吆喝声混着汽车喇叭声，吵得人心慌。
八点半，包子出锅。女儿踮脚从蒸笼里夹了个最胖的，烫得直吹气，豆沙馅从包子褶里挤出来，顺着她手指往下淌。“慢点吃！”我拍她手背，她咧嘴笑，嘴角沾着豆沙：“妈，你包的包子比早餐店的好吃。”我哼了一声，转身去收拾案板，却瞥见她偷偷把掉在桌上的豆沙粒捡起来塞进嘴里，腮帮子鼓得像仓鼠。
窗外的阳光斜斜照进来，落在她沾着面粉的刘海上。我忽然想起二十年前，自己也是这样蹲在厨房里，看着我妈揉面、擀皮、包包子。那时候我妈总说：“女孩子家，学点厨艺，以后饿不着。”现在轮到我对女儿说同样的话，可她连蒸锅都不会开。
“妈，”女儿突然开口，嘴里还嚼着包子，“下周我同事来家里吃饭，你教我做包子呗？”我愣了下，手里的抹布掉在案板上。“你？”她点头，眼睛亮得像刚出锅的包子：“她们总说我朋友圈里的包子好看，想学。”我捡起抹布，转身去擦灶台，背对着她说：“行啊，不过先说好，漏馅了别哭。”
厨房里安静下来，只有蒸锅里的水还在咕嘟咕嘟响。我偷偷瞄了眼女儿，她正举着手机拍案板上的豆沙馅，镜头对准那几粒没碾碎的赤豆，嘴里嘟囔着：“这样拍才有生活感。”我笑了，低头继续揉面，面团在掌心温温的，像捧着一团小太阳。
