深夜十一点，手机屏幕在枕边亮着，老张的微信消息弹出来：“刚装完最后一台，客户催着要视频验收呢。”我翻个身，听见窗外雨点砸在空调外机上的声音，叮叮咚咚，像他去年在孟加拉湾装发电机组时，海浪拍打船舷的节奏。
老张是厂里技术骨干，去年被派去东南亚跟进项目，一待就是八个月。上周视频，他鬓角多了几缕白，可眼睛亮得像年轻时：“你猜怎么着？今年订单多到排不过来，光上半年就比去年多发了15%！”他比划着，手指在屏幕上戳出重影，“印尼那边刚下完单，越南又催着要，连非洲的客户都来问价……”我笑他“吹牛”，他急得直拍桌子：“真的！昨天还和老王打赌，他说我记错数，我直接把报表甩他脸上！”
雨声小了些，我摸出床头柜上的小夜灯，暖黄的光晕里，老张的脸突然变得模糊——那些在异国他乡调试设备的夜晚，那些和客户用翻译软件比划的瞬间，那些被汗水浸透的工装……原来都化成了数据里跳动的15%。
窗外的雨停了，远处传来隐约的汽笛声。我忽然想起老张临走前说的话：“咱这发电机组，不光是机器，是给人家点亮生活的光啊。”
